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„Nu există  nic iun cl ient  atât  de  înf r icoșător 
ca  un om nevinovat .“

J. Michael Haller, avocat penalist, 
Los Angeles, 1962

Pentru Daniel  F.  Daly  ș i
Roger  O.  Mi l ls 





Partea I8
Îna inte de proces





Luni, 7 martie

1E
La sfârşitul iernii, în Mojave aerul dimineţii este la fel de curat 

și de proaspăt ca peste tot în comitatul Los Angeles. Are gustul 
speranţelor. Iar când începe să adie în felul ăsta, îmi place să ţin o 
fereastră deschisă în biroul meu. Există câţiva oameni care îmi 
cunosc acest tabiet, cum ar fi Fernando Valenzuela. Garantul, nu 
jucătorul de baseball. Mi-a spus că am fost chemat în Lancaster 
pentru un apel programat la ora nouă. Trebuie să fi auzit șuieratul 
vântului în telefonul meu mobil. 

– Mick, a spus el, te-ai trezit cu faţa spre nord în dimineața 
asta? 

– Stai o clipă, i-am zis, în timp ce ridicam fereastra ca să-l aud 
mai bine. Ai găsit ceva? 

– Da, am ceva. Cred că am un jucător-franciză 1 aici. Dar 
prima lui înfăţişare e la unsprezece. Poți să ajungi la timp? 

Valenzuela are biroul pe partea cu magazinele de pe bulevardul 
Van Nuys, la un bloc distanţă de centrul civic, care include două 
tribunale și închisoarea Van Nuys 2. Afacerea lui se cheamă Liberty 
Bail Bonds 3. Numărul lui de telefon, scris cu neon roșu pe acoperișul 
clădirii, poate fi văzut de la etajul trei al aripii principale a închisorii. 
Numărul lui de telefon este scrijelit pe pereţii vopsiţi de lângă 
fiecare telefon public din toate celelalte secții ale puşcăriei.

1  Franchise player – cel mai bun jucător al echipei, în jurul căruia se construieşte 
aceasta şi strategia de joc. Aici, cu sensul de client cu bani mulţi  (n.t.).

2  Van Nuys este un district din centrul regiunii San Fernando Valley a oraşului 
Los Angeles (n.t.).

3  Garanţii pentru Eliberare Condiţionată (n.t.)



10                                              MICHAEL CONNELLY

Ai putea spune şi că numele său este scrijelit permanent şi pe 
lista mea de Crăciun. La sfârșitul anului, le dau câte o cutie de 
alune sărate tuturor celor de pe listă. Fiecare cutie e legată cu fundă. 
Dar nu conţine alune. Doar bani. Am o mulțime de garanţi de 
cauțiune pe lista mea de Crăciun. Mănânc alune din vase 
Tupperware 1 până la mijlocul primăverii. De la ultimul meu divorț, 
uneori e tot ce am la cină.

Înainte de a răspunde la întrebarea lui Valenzuela, m-am 
gândit la programul de apeluri după care mă ghidam. Clientul meu 
este Harold Casey. Dacă registrul de procese era organizat în ordine 
alfabetică, puteam să am fără nicio problemă o audiere la ora 
unsprezece în Van Nuys. Dar judecătorul Orton Powell se afla la 
ultimul mandat. Se pensiona. Asta înseamnă că nu se va mai 
confrunta cu presiunile de campanie precum avocații din privat. 
Ca să-şi demonstreze independenţa – și, eventual, ca o formă de a 
se răzbuna pe cei cărora li se îndatorase politic timp de doisprezece 
ani – îi plăcea să amestece lucrurile în sala lui de judecată. Uneori, 
programul apelurilor era făcut în ordine alfabetică, uneori în ordine 
inversă, iar alteori în funcţie de termene. Nu ştiai niciodată cum 
decurge apelul până nu ajungeai acolo. De multe ori, avocații 
făceau anticameră mai bine de o oră înainte de a intra în sala lui de 
judecată. Lui Powell îi plăcea asta.

– Cred că pot aranja pentru unsprezece, am spus, fără să fiu 
sigur. Despre ce este vorba? 

– Băiat de bani gata. Adresă din Beverly Hills. Avocatul familiei 
valsa pe aici la prima oră. Adevărul e, Mick, că l-au reţinut pentru 
o jumătate de milion și avocatul mamei lui a venit aici azi, gata să 
semneze cauţiunea cu o proprietate din Malibu. Nici n-au cerut 
mai întâi o eventuală reducere. Cred că nu sunt prea îngrijoraţi că 
ar putea fugi.

– Reţinut pentru ce? am întrebat. 
Mi-am păstrat tonul neutru. Mirosul banilor aruncaţi pe apa 

sâmbetei de multe ori hrăneşte fantezia, dar fusesem atent cu 
Valenzuela de suficiente ori de Crăciun ca să știu că-l am în cârligul 
meu. Puteam să fac pe indiferentul.

1  Marcă de produse pentru prepararea şi păstrarea alimentelor (n.t.)
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– Polițiștii l-au reţinut pentru agresiune, vătămare corporală 
gravă și tentativă de viol, a răspuns garantul. Din câte ştiu, procu-
rorul nu a fixat încă primul termen.

Poliția supralicitează de obicei taxa de eliberare condiţionată. 
Ceea ce conta era ce prezentaseră  şi depuseseră procurorii la tribu-
nal. Eu spun mereu: cazurile încep ca un leu și se termină ca un 
miel. Un caz care porneşte ca tentativă de viol cu agravantă de 
vătămare corporală poate deveni cu ușurință un simplu act de 
violenţă. Nu m-ar surprinde şi n-ar prea fi un caz de franciză. 
Totuși, dacă aș fi putut ajunge la client și să semnăm un contract 
bazat pe acuzaţiile anunțate, aş fi putut ieşi bine atunci când, mai 
târziu, procurorul le-ar fi redus.

– Ai ceva detalii? am întrebat.
– A fost reţinut aseară. Sună ca un tonomat stricat... Avocatul 

familiei a spus că femeia o făcea pe bani. Dar ştii cum e când un 
avocat civil pledează într-o cauză penală. Eu nu sunt așa de sigur. 
Din câte am auzit, a primit o bătaie zdravănă.

– Care-i numele avocatului? 
– Aşteaptă o secundă. Am cartea lui de vizită pe-aici, pe 

undeva. 
Mi-am aruncat privirea pe fereastră în timp ce așteptam ca 

Valenzuela s-o găsească. Eram la două minute de tribunalul din 
Lancaster și la douăsprezece minute de audiere. Aveam nevoie de 
cel puțin trei minute între cele două ca să discut cu clientul meu și 
să-i dau vestea proastă.

– Gata, am găsit, a zis Valenzuela: numele tipului este Cecil C. 
Dobbs, Esquire. Din Century City. Vezi, ți-am spus. Bani. 

Valenzuela avea dreptate. Dar nu adresa avocatului era cea 
care făcea trimitere la bani. Ci numele lui. Îl ştiam pe C.C. Dobbs 
după reputație şi puteam să bag mâna în foc că pe lista lui de clienţi 
nu erau mai mult de unul sau doi care să nu aibă adresa în Bel-Air 
sau Holmby Hills. Genul lui de clienţi se întorc acasă în locurile în 
care stelele par să coboare în noapte pentru a-l atinge pe cel miruit.

– Dă-mi numele clientului, am spus.
– E vorba de Louis Ross Roulet. 
Mi l-a dictat pe litere şi l-am scris într-un carnețel. 
– Aproape ca jocul de noroc, dar se pronunţă Ru-lei. Ai de 

gând să te duci, Mick? 
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Înainte de a replica, am adăugat numele C.C. Dobbs pe hârtie. 
Apoi i-am răspuns lui Valenzuela cu o întrebare:

– De ce eu? Am fost cerut? Sau ai sugerat tu numele meu? 
Trebuia să fiu atent cu asta. Trebuia să am în vedere că Dobbs 

era genul de avocat care s-ar duce numaidecât la baroul din 
California dacă ar afla că un avocat penalist mituiește un garant ca 
să obțină referinţe despre un client. De fapt, am început să mă 
întreb dacă nu s-ar putea ca totul să fie o capcană căreia Valenzuela 
să-i fi căzut victimă. Nu eram unul dintre băieții preferaţi ai 
instanţei. Mai veniseră la mine şi înainte. De mai multe ori.

– Ştii, l-am întrebat pe Roulet dacă are un avocat. Un penalist. 
Şi el a spus că nu are. I-am vorbit despre tine. Nu l-am forţat. Doar 
i-am precizat că ești bun. Ai auzit de promovarea subtilă?

– Asta a fost înainte sau după ce s-a implicat Dobbs? 
– Înainte. Roulet m-a sunat în dimineața asta de la închisoare. 

Cred că l-au băgat la securitate maximă și el a înţeles semnalul. 
Dobbs a apărut după aceea. I-am spus că eşti un tip implicat, i-am 
dat pedigriul tău, iar el a fost de acord. Va fi la unsprezece acolo. O 
să-l vezi cum este. 

N-am răspuns imediat. M-am întrebat cât de sincer e Valenzuela 
cu mine. Un tip ca Dobbs ar fi trebuit să aibă omul lui. În cazul în 
care nu era specialitatea lui, atunci ar fi trebuit să aibă un penalist 
în firmă sau cel puțin în standby. Dar povestea lui Valenzuela părea 
să contrazică acest lucru. Roulet venise la el cu mâinile goale. Asta 
îmi spunea că erau mai multe lucruri pe care nu le ştiam despre 
acest caz decât cele pe care le ştiam.

– Hei, Mick, ești acolo? m-a somat Valenzuela.
Am luat o decizie. Era o decizie care, în cele din urmă, mă 

întorcea la Jesus Menendez și mă putea face să regret în mai multe 
feluri. Dar, în momentul acela, era doar o alegere dictată de nece-
sitate și rutină.

– Voi fi acolo, i-am răspuns. Ne vedem la unsprezece. 
Tocmai voiam să închid telefonul când am auzit vocea lui 

Valenzuela revenind:
– Și vei avea grijă de mine pentru asta, corect, Mick? Adică, 

știi tu, dacă e o franciză. 
Era prima dată când Valenzuela avea nevoie de asigurări că va 

vedea banii de la mine. Asta mi-a alimentat paranoia, aşa că mi-am 
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formulat cu atenţie un răspuns care să-l satisfacă și pe el, şi baroul, 
în caz că eram ascultaţi. 

– Nu-ţi face griji, Val. Ești pe lista mea de Crăciun. 
Am închis telefonul înainte să mai poată adăuga ceva și i-am 

zis şoferului să mă lase la intrarea pentru angajaţii tribunalului. 
Coada la detectorul de metale era mai scurtă şi mai rapidă acolo și 
oamenii de la securitate de obicei nu dau atenţie avocaţilor – celor 
ai casei – care se strecoară ca să poată ajunge la timp în sala de 
şedinţe. 

Gândindu-mă la cazul Louis Ross Roulet, cu toate posibilele 
câştiguri și pericole la care mă puteam aştepta, am coborât fereastra 
din spate, ca să mă bucur de ultimul minut de aer curat şi proaspăt 
al dimineţii. Mai purta încă gustul promisiunii în el.



2E
Când am ajuns, sala de judecată a Departamentului 2A era 

arhiplină cu avocaţii care negociau și discutau. Ştiam că sesiunea 
urma să înceapă la timp pentru că l-am văzut pe aprod așezat la 
biroul său. Acest lucru însemna că mai era puţin şi judecătorul avea 
să-şi ocupe locul. 

În comitatul Los Angeles, aprozii sunt, de fapt, ajutoare de 
șerif, repartizaţi de direcția penitenciarelor. M-am apropiat de 
ofiţer, al cărui birou era chiar lângă balustradă, astfel încât cetățenii 
să poată veni să pună întrebări fără a încălca spațiul alocat 
avocaților, inculpaților și personalului sălii de judecată. Am văzut 
programarea pe clipboardul din fața lui. Înainte de a-l întreba, am 
verificat ecusonul de pe uniforma lui, „R. Rodriguez“.

– Roberto, e și omul meu pe-acolo? Harold Casey? 
Ofiţerul a urmărit cu degetul lista cu numele, de sus în jos, pe 

foaia de programări, dar s-a oprit repede. Asta însemna că aveam 
noroc.

– Da, Casey. E al doilea de sus. 
– Alfabetică azi, bine. Am timp să mă-ntorc să-l văd?
– Nu, aduc primul grup acum. Tocmai i-am chemat. Vine ju de-

cătorul. O să ai probabil câteva minute să-ţi vezi clientul în boxă. 
– Mulțumesc. 
M-am îndreptat ascultător spre ieşire, dar a strigat după mine:
– Și e Reynaldo, nu Roberto!
– Corect, corect. Îmi pare rău pentru asta, Reynaldo. 
– Noi, ăştia, ofiţerii însărcinaţi cu ordinea, arătăm toți la fel, nu? 
Nu știam dacă fusese o încercare de a glumi sau o spusese ca să 

mă tachineze. N-am răspuns. Am zâmbit și am trecut mai departe. 
Am înclinat din cap spre câţiva avocați pe care nu-i cunoșteam și 
spre unii pe care-i cunoșteam. Unul m-a oprit să mă întrebe cât 
timp aveam de gând să stau în fața judecătorului, fiindcă voia să 
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știe când să se întoarcă pentru apărarea propriului client. I-am spus 
că îmi propun să fiu scurt.

În timpul unei şedinţe de judecată, inculpații încarcerați sunt 
aduşi în sală în grupuri de câte patru și stau într-o împrejmuire din 
lemn și sticlă, cunoscută drept țarc. Acest lucru le permite să discute 
cu avocații lor despre orice aspect al procesului, chiar în momentele 
de dinainte de a fi chemați în fața instanței.

Am ajuns la țarc exact când ușa de la celulele interioare a fost 
deschisă de către un gardian şi au intrat primii patru inculpați de pe 
listă. Ultimul dintre ei era Harold Casey, clientul meu. M-am aşezat 
cât mai aproape de perete, astfel încât să avem intimitate pe cel 
puțin o parte, şi i-am făcut semn.

Casey era înalt și solid, aşa cum e tendinţa de recrutare în 
banda de motociclişti Sfinții Drumului – sau clubul, cum preferă 
membrii săi să fie cunoscuţi. Cât stătuse în închisoarea Lancaster îşi 
tăiase părul și se bărbierise, după cum îi cerusem, și arăta destul de 
prezentabil, cu excepția tatuajelor care îi acopereau ambele braţe şi 
ajungeau până sub guler. Dar e tot ceea ce poţi să faci. Nu știu mare 
lucru despre efectul tatuajelor asupra unui juriu, dar bănuiesc că 
nu e pozitiv, mai ales atunci când sunt implicate cranii rânjind. Ştiu 
însă că juraților, în general, nu le pasă de cozile de cal – ale 
inculpaților sau ale avocaților care îi reprezintă.

Casey sau Hard Case 1, după cum i se spunea în club, era 
acuzat de cultivare, posesie și vânzare de marijuana și de alte 
infracțiuni legate de droguri și arme. În urma unei descinderi 
matinale la ferma unde trăia și lucra, şeriful şi oamenii lui au găsit 
un hambar și un complex de barăci din prefabricate Quonset 2 
transformate în sere. Mai bine de două mii de plante, pe deplin 
mature, au fost confiscate împreună cu peste 28 de kilograme de 
marijuana recoltate şi ambalate în pungi de plastic de diferite 
greutăți. În plus, au fost confiscate 300 de grame de metamfetamină 
cristalizată care urma să fie împrăștiată peste recoltă, ca să-i dea o 
tărie mai mare, și un mic arsenal de arme, despre multe dintre ele 
stabilindu-se mai târziu că fuseseră furate.

1  Caz Greu (n.t.)
2  Structuri uşoare, cu secţiune de semicerc, din oţel galvanizat (n.t.)
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S-ar fi zis că Hard Case n-avea nicio şansă. Procuratura îl 
prinsese. Fusese găsit dormind pe o canapea în hambar, la un metru 
și jumătate de tejgheaua pe care se ambalau drogurile. La asta se 
adăugau şi două condamnări anterioare pentru diverse infracțiuni 
legate de droguri, el fiind încă sub eliberare condiționată după cea 
mai recentă sentinţă. Se zice că în California a treia oară e cu 
noroc. În termeni realişti, pe Casey îl așteptau cel puţin zece ani de 
închisoare, chiar și în cea mai optimistă variantă. 

Dar ceea ce era neobișnuit era că Harold Casey aştepta cu 
nerăbdare procesul şi chiar probabilitatea unei condamnări. 
Refuzase să renunţe la dreptul de a avea un proces rapid, iar acum, 
la mai puțin de trei luni de la arestarea sa, aştepta cu înfrigurare să-l 
invoce. Era nerăbdător pentru că părea că singura lui speranță  era 
un apel la acea probabilă condamnare. Mulţumită avocatului său, 
Casey văzuse o licărire de speranță – acea mică, pâlpâitoare lumină 
pe care doar un avocat bun o poate aduce într-un caz atât de 
întunecat ca ăsta. Din această luminiţă se născuse o strategie care 
putea fi şi ultimul efort de a-l elibera pe Casey. Era un plan îndrăzneț 
şi de durată, dar știa la fel de bine ca și mine că era singura șansă 
reală pe care o avea.

Nu putea fi pus la îndoială faptul că Harold Casey ar fi cultivat, 
ambalat și vândut marijuana. Demersul statului 1 era absolut corect 
și probele o dovedeau cu vârf  şi îndesat. Problema era modul în 
care statul ajunsese la aceste dovezi şi faptul că acest caz se clătina, 
fiind construit pe o bază instabilă. Treaba mea era să probez 
această fisură în timpul procesului, s-o exploatez, să o înregistrez şi 
apoi să conving Curtea de Apel de ceea ce nu fusesem în stare să-l 
conving pe judecătorul Orton Powell în timpul unei moţiuni 
preventive 2 ca să desfiinţez dovezile din acest caz.

Sămânța urmăririi penale a lui Harold Casey fusese plantată 
într-o marți pe la mijlocul lunii decembrie, când Casey intrase 
într-un magazin de bricolaj din Lancaster și făcuse o serie de 
cumpărături banale, printre care şi trei becuri folosite în agricultura 
hidroponică 3. S-a întâmplat ca la coada de la casă să se afle în 

1  În termenii juridici americani, statul este Procuratura (n.t.)
2  În original, pretrial, o fază anterioară procesului propriu-zis (n.t.)
3  Metodă de a creşte plante fără sol, în apă cu soluţii nutritive (n.t.)



17AV O C AT U L  D I N  L I M U Z I N Ă

spatele lui un ajutor de şerif, care, în timpul său liber, cumpăra 
instalaţii de lumini exterioare pentru Crăciun. Omul legii a 
recunoscut o parte din opera de artă de pe braţele lui Casey – mai 
ales craniul cu halou care este semnătura emblematică a bandei 
Sfinții Drumului – și a pus totul cap la cap. Omul, deși nu era de 
serviciu, a urmărit conștiincios Harley-ul lui Casey în timp ce se 
îndrepta spre ferma din apropiatul orășel Pearblossom. Această 
informație a fost raportată echipei de narcotice a șerifului, care a 
trimis un elicopter nemarcat să zboare deasupra fermei cu o cameră 
cu termoviziune. Fotografiile, care evidențiau surse de căldură atât 
în hambar, cât și în barăcile din prefabricate Quonset, împreună cu 
declarația ajutorului de șerif  care îl văzuse pe Casey cumpărând 
becurile hidroponice, au fost prezentate unui judecător într-o decla-
rație pe propria răspundere. În dimineața următoare, Casey a fost 
trezit din somn de către ajutoarele de şerif, care veniseră cu un 
mandat de percheziție semnat.

La o audiere anterioară, susținusem că toate probele împotriva 
lui Casey ar trebui să fie excluse deoarece cauza probabilă pentru 
percheziție era o violare a dreptului la intimitate al lui Casey. 
Folosirea unor banale cumpărături dintr-un magazin obişnuit de 
bricolaj ca motiv pentru invazia vieții private atât la sol, cât și din 
aer, prin supraveghere videotermică, ar fi cu siguranță privită ca 
excesivă de către Părinții Constituției.

Judecătorul Powell a respins argumentul meu și cazul a 
avansat în direcţia unui proces sau a unei dispoziţii bazate pe o 
rezoluţie agreată de ambele părţi. Între timp, ieşiseră la lumină 
informații noi care ar fi putut susține apelul lui Casey în cazul 
unei condamnări. Analiza fotografiilor luate în timpul zborului 
deasupra casei, precum și specificațiile focale ale camerei termice 
utilizate de către poliţişti au indicat că elicopterul zbura la mai 
puţin de 60 de metri deasupra solului. Curtea Supremă de Justiție 
a SUA a stabilit că un zbor de observare, în timpul aplicării legii, 
deasupra proprietăţii unui suspect nu încalcă dreptul unei 
persoane la viață privată atâta timp cât aeronava se află în spațiul 
aerian public. L-am pus pe investigatorul meu, Raul Levin, să 
verifice la Administrația Federală a Aviației. Ranch-ul lui Casey 
nu era în raza niciunui aeroport. Plafonul de zbor al spaţiului 
public de deasupra fermei era de 300 de metri. Ajutoarele de 
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şerif  invadaseră în mod clar viața privată a lui Casey în timp ce 
efectuau raidul de strângere a probelor. 

Acum, treaba mea era să duc cazul în instanţă și să obțin 
mărturii de la oamenii şerifului și de la pilot cu privire la altitudinea 
de zbor pe care o aveau când se aflau deasupra fermei. Dacă 
spuneau adevărul, ai mei erau! Dacă mințeau, ai mei erau! Nu gust 
ideea de a-i pune pe polițiști, în ședință publică, în situaţii jenante 
legate de aplicarea legii, dar speranța mea era că vor minți. Când 
un juriu vede că un polițist minte în boxa martorilor, atunci cazul 
se poate închide foarte bine chiar acolo. Nu trebuie să faci apel la 
un verdict de nevinovăţie. Acuzarea nu are căi de atac la un 
asemenea verdict.

Oricum, eram foarte încrezător că aveam un câștigător. Hotă-
râsem deja să ajungem la proces și exista un singur lucru care ne 
trăgea inapoi. Despre asta trebuia să vorbesc cu Casey înainte ca 
judecătorul să intre în sală şi să înceapă cazul lui. 

Clientul meu a trecut agale pe lângă colţul boxei, fără să salute. 
Nu l-am salutat nici eu. Ştia ce urmăream. Discutaserăm înainte.

– Harold, este ziua înfăţişării, am zis. E momentul când îi spun 
judecătorului dacă suntem gata de proces. Știu că statul e deja 
pregătit. Așa că azi e rândul nostru.

– Şi?
– Şi avem o problemă. Ultima dată când am fost aici, mi-ai 

spus că vor veni nişte bani. Dar suntem aici, Harold, și nu a venit 
niciun ban.  

– Nu-ţi bate capul. Am banii tăi.
– De-aia sunt şi eu îngrijorat. Tu ai banii mei, dar eu nu-i am.
– Vin. Am vorbit ieri cu băieții mei. Vin. 
– Şi data trecută ai spus la fel. Nu lucrez pe gratis, Harold. 

Expertul pe care l-am angajat ca să analizeze fotografiile nu 
lucrează nici el pe gratis. Ești foarte în urmă cu plata onorariului. 
Vreau nişte bani sau va trebui să-ţi cauţi alt avocat. Unul din oficiu. 

– Nu avocat din oficiu, omule. Pe tine te vreau. 
– Ei bine, am avut cheltuieli și a trebuit să mănânc. Știi cât 

trebuie să dau în fiecare săptămână doar pentru Pagini Aurii? Ia 
ghiceşte. 

Casey nu a răspuns.
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– O bătrână 1. În medie o bătrână pe săptămână, doar pentru 
a-mi păstra anunțul acolo, şi asta înainte de a mânca, de a plăti 
ipoteca sau pensia copilului sau de a pune benzină în Lincolnul 
meu. Eu nu fac asta pe o promisiune, Harold. Eu lucrez inspirat de 
verde 2.

Casey nu părea impresionat.
– M-am interesat pe-aici, a spus el. Nu poţi să renunţi pur şi 

simplu la mine. Nu acum. Judecătorul nu te-ar lăsa. 
Tăcerea s-a lăsat peste sala de şedinţă când judecătorul a ieșit 

din camera lui și a urcat cele două trepte până la locul lui. Aprodul 
a chemat la ordine publicul din sală. Începea spectacolul. M-am 
uitat lung la Casey și m-am îndepărtat. El avea o cunoaștere de 
amator a legilor şi a felului în care funcţionează, dobândită în 
închisoare. Ştia mai mult decât majoritatea deţinuţilor. Dar îl 
aştepta o surpriză. 

Mi-am găsit un loc în rândul din spatele mesei inculpaţilor. 
Primul caz s-a desfăşurat rapid, fiind doar reevaluarea unei cauțiuni. 
Apoi grefierul a anunţat cauza California împotriva lui Casey și 
m-am îndreptat spre banca avocaţilor. 

– Michael Haller, avocatul apărării, am spus. 
Şi procurorul şi-a anunțat prezența. Era un tânăr pe nume 

Victor DeVries. Nu avea nicio idee despre ce îl aștepta când 
ajungeam la proces. Judecătorul Orton Powell a pus întrebările 
obișnuite referitoare la posibilitatea unei înţelegeri de ultim 
moment, în cazul în care ar fi fost posibilă. Fiecare judecător avea 
o agendă supraaglomerată și un mandat imperativ pentru a mai 
rezolva cazuri prin dispoziții. Ultimul lucru pe care un judecător 
voia să-l audă era acela că nu exista nicio speranță de înțelegere și 
că procesul era inevitabil.

Dar Powell a primit bine vestea și ne-a întrebat pe mine și pe 
DeVries dacă eram gata să începem procesul săptămâna aceea. 
DeVries a spus da. Eu am spus nu.

– Onorată instanță, am zis, mi-aş dori să facem asta săptămâna 
viitoare, dacă este posibil. 

1  O mie de dolari (n.t.)
2  Aluzie la culoarea dolarilor (n.t.)
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– Care este cauza acestei amânări, domnule Haller? a întrebat 
judecătorul nerăbdător. Procuratura este pregătită și vreau să 
soluționez acest dosar.

– Şi eu vreau asta, onorată instanță. Dar apărarea are unele 
probleme cu localizarea unui martor important. Un martor indis-
pensabil, onorată instanță. Cred că o săptămână de căutări susţi-
nute ar trebui să fie suficientă. Săptămâna viitoare vom fi gata să 
mergem înainte. 

Cum era de așteptat, DeVries a obiectat faţă de această 
întârziere.

– Onorată instanță, este prima dată când procurorii aud despre 
lipsa unui martor. Domnul Haller a avut aproape trei luni să-şi 
localizeze martorii. El a dorit un proces rapid și acum tot el vrea să 
aștepte. Cred că aceasta este doar o tactică de tergiversare, pentru 
că se confruntă cu un caz care...

– Poţi să-ţi păstrezi pledoaria pentru juriu, domnule DeVries, 
l-a întrerupt judecătorul. Domnule Haller, credeţi că într-o săptă-
mână veți rezolva problema? 

– Da, onorată instanță. 
– Bine, ne vom vedea cu toții lunea viitoare și veţi fi gata să-i 

dăm drumul. S-a înțeles? 
– Da, onorată instanță. Vă mulțumesc. 
Grefierul a strigat următoarea cauză, iar eu m-am îndepărtat 

de banca apărării. Am urmărit cum un poliţist îl scotea pe clientul 
meu din țarc. Casey s-a întors spre mine cu o privire care exprima 
în egală măsură furie şi confuzie. M-am dus la Reynaldo Rodriguez 
și l-am rugat să mă lase să merg în zona de detenție ca să discut cu 
clientul meu. Era un gest de curtoazie profesională permis celor 
mai mulţi dintre obișnuiţi. Rodriguez s-a ridicat, a descuiat o ușă 
din spatele biroului său și mi-a permis să trec. Când i-am mulţumit, 
am avut grijă să nu-i greșesc numele.  

Casey era într-o celulă cu un alt inculpat, bărbatul al cărui caz 
fusese strigat înaintea lui în sala de judecată. Celula era mare şi 
avea bănci de-a lungul celor trei laturi. Partea rea, când cauza e 
programată devreme la judecată, este că după audiere trebuie să 
stea în această cușcă până când se adună suficient de mulți oameni 
pentru a umple un autobuz care să-i ducă înapoi la închisoarea 
districtului. Casey a venit la gratii ca să-mi vorbească. 
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– Despre ce martor vorbeai acolo? a întrebat el.
– Domnul Verde. Domnul Verde este tot ceea ce avem nevoie 

pentru ca acest caz să meargă mai departe.
Chipul lui Casey s-a schimonosit de furie. 
Am încercat să-l prind la înghesuială.
– Uite, Harold, știu că vrei ca lucrurile să se miște şi să se 

ajungă la proces și apoi la apel. Dar trebuie să plăteşti cheltuielile 
de transport de-a lungul drumului. Știu dintr-o experiență lungă şi 
grea că nu-mi foloseşte la nimic să fugăresc oamenii pentru bani 
după ce calul este afară din grajd. Vrei să joci acum, plăteşti acum. 

Am salutat din cap și tocmai voiam să mă întorc la ușa care 
ducea spre libertate. Dar i-am mai spus ceva:

– Și nu cred că judecătorul nu știa ce se-ntâmplă. Ai un pro-
curor tânăr care-i umed în spatele urechilor și nu trebuie să-şi facă 
griji legate de următorul salariu. Dar Orton Powell a fost mulți ani 
avocat pledant înainte să ajungă judecător. Ştie totul despre căuta-
rea martorilor indispensabili, precum domnul Verde, și, pro babil, 
nu va privi cu ochi buni un inculpat care nu-şi plătește avocatul. 
I-am făcut cu ochiul, Harold. Dacă vreau să renunț la caz, renunț. 
Dar aş prefera ca lunea viitoare să ne prezentăm în fața instanței și 
să spunem că am găsit martorul și suntem gata să mergem mai 
departe. Ai înțeles? 

La început Casey nu a zis nimic. S-a dus în spatele celulei și s-a 
așezat pe bancă. Când, în sfârșit, a început să vorbească, nu se uita 
în ochii mei. 

– De îndată ce-ajung la un telefon, a spus el.
– Sună bine, Harold. O să-i spun unuia dintre poliţişti că ai de 

dat un telefon. Sună, apoi stai liniştit, şi ne vedem săptămâna 
viitoare. O s-o rezolvăm noi. 

M-am îndreptat spre uşă cu pași repezi. Îmi displace să mă 
aflu într-o închisoare. Nu sunt sigur de ce. Poate pentru că uneori 
linia pare atât de subţire. Linia dintre un avocat criminalist și unul 
criminal. Uneori nu sunt sigur de care parte a barei mă aflu. 
Pentru mine este întotdeauna un miracol că reuşesc să ies aşa cum 
am intrat.
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